Kwakman was bij cafébrand Volendam: “Dacht dat ik dood ging” Benjamin Hagen Volg ons Gepubliceerd op: 31 dec 2025, 11:30 Foto: © Alamy Kees Kwakman was net als zoveel Volendammers in café ‘T Hemeltje, 25 jaar geleden op oudejaarsdag. Een enorme brand kostte veertien jongeren het leven. De analist (42) ontsnapte aan de dood. Volendamse analist blikt terug op de brand in ‘T Hemeltje, 25 jaar geleden Kwakman dronk niet, als profvoetballer zijnde, en kan het zich allemaal daardoor nog goed herinneren. Toen hij bijna naar huis wilde gaan, sloeg de brand uit. “Die werd alsmaar groter en binnen dertig seconden stond heel de zijkant van het café in de hens. Je denkt eerst dat het niet echt is, dat het niet gebeurt. Voor mijn gevoel ging het vuur vrij snel weer uit, maar het werd zo verschrikkelijk heet en ook direct pikdonker”, vertelt Kwakman aan het Algemeen Dagblad. “Heel even dacht ik: nou, dit was het. Ik ga dood. Ik kom hier niet meer weg. Ik was nuchter en had snel in de gaten dat ik moest wegwezen. Maar ja, ik kon geen kant op. Iedereen was in paniek”, vervolgt Kwakman. “Ik ben, denk ik, over mensen heen gesprongen en geklauterd. Ik was topfit door het voetbal. Er kwam een soort oerkracht in me naar boven.” Uren later werd hij naar het ziekenhuis in Zaandam gebracht, daar lagen velen er nog veel slechter bij. Negen dagen lang lag Kwakman in het ziekenhuis. “Ik praat er eigenlijk nooit over. Het komt nooit echt ter sprake ook. Eigenlijk voel ik me ook geen slachtoffer, omdat ik er fysiek en mentaal niks aan heb overgehouden. In Volendam zijn we er ook niet zo heel goed in om emoties te tonen. Het is een klotenonderwerp ook natuurlijk. Nu 25 jaar later komt weer het besef: ik heb gewoon heel veel mazzel gehad.” Deel op sociale media: Laatste nieuws WK 2026 16:00 3+ ‘Marokko met nieuwe bondscoach naar het WK’ Eredivisie 15:40 8+ Haller geeft teamgenoten draai om de oren: “Gebrek aan respect” Oranje 15:20 7+ ‘Oranje-international maanden aan de kant met blessure’ Eredivisie 15:00 101+ ‘Galatasaray dropt Resink-bom bij Ajax’ Eredivisie 14:40 47+ ”Intrinsieke heerser’ nooit meer uit Ajax-basis’ Afrika Cup 14:20 80+ Keiharde consequenties: ‘Senegalese bondscoach geschorst’ Scoop 14:00 49+ Dick Schreuder op de radar bij grote Bundesliga-club Vermoedelijke opstelling 13:30 170+ Vermoedelijke opstelling Ajax tegen Villarreal: de állerlaatste kans Scoop 13:00 134+ Nieuwe ontwikkelingen: St. Juste ondergaat medische testen Mexico 12:54 79+ Sneijder smeekt: “Laat me met rust” Primera División 12:40 313+ Het gaat opeens helemaal mis met Dean Huijsen Eredivisie 12:20 202+ Te Kloese spreekt zich uit over ‘ontslag Van Persie’ Eredivisie 11:47 334+ ‘Leo Sauer verrast met bliksemtransfer’ Eredivisie 11:22 2363+ ‘Ajax doet dure topaankoop na groen licht Cruijff’ Eredivisie 11:21 107+ Nieuwe club Quinten Timber lijkt opeens bekend Afrika Cup 10:49 1700+ ‘Senegal keihard gestraft na finale Afrika Cup’ Eredivisie 10:37 279+ ‘Cruijff belt wereldberoemde trainer: kom naar Ajax’ Eredivisie 10:27 77+ ‘Feyenoord-trio is volstrekt incapabel’ Primera División 10:19 48+ Woedende Frenkie gaat helemaal los in interview Afrika Cup 10:08 450+ Krankzinnig nieuws over Afrika Cup-finale: ‘Spelers vergiftigd’